Hàn Thuyên

Hàn Thuyên magnify

Có 1 Sài Gòn đến trong tâm trí tôi từ 1 ngày nắng bên bờ hồ, khi bố mang 1 tấm bưu thiếp đến và bảo : chúng ta sẽ đến sống ở đó. Sài Gòn mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ qua đôi mắt nheo nheo của thằng bé 4 tuổi, không biết vì nắng, hay vì gió trời bỗng dậy sóng mặt hồ.
Nhưng cũng có 1 sài gòn khác, nơi tôi tìm thấy mình trên con đường nhỏ, vẫn không thay tên đổi họ qua bao thăng trầm của mảnh đất này : Hàn Thuyên, mộc cách xưa cũ của người Sài Gòn mà cũng đầy lịch lãm và nên thơ như người Pháp vốn thế. Khoảnh đất vuông vức giữa dinh Thống nhất và nhà thờ Đức Bà thường bị nhầm gọi là công viên bởi những hàng cây xanh rì và ghế đá trắng nhưng những nhà kiến trúc xưa đã không vô tình khi đặt 1 mảnh vườn trước cổng biệt thự, nơi đứng từ ban công phóng tầm nhìn ra vừa ôm trọn lấy.


Mắt của tôi ở trên đỉnh của những cột đèn vàng kiểu cổ châu Âu chưa bao giờ được thắp sáng, rồi lướt qua dãy nhà đối diện con đường nhỏ. Nhà của Ngô Thái Uyên, căn nhà dát vàng hẳn nằm đâu đây lẫn khuất trong những ngôi nhà này mà một ngày nào đó tôi sẽ tìm ra, còn kia là au revoir nơi tôi muốn mãi mãi nói lời tạm biệt. Bên kia con đường, nơi những dãy bàn ghế sang trọng được phủ lên tấm voan trắng lụa là, cũng có những con người đang chờ đón bình minh của 1 ngày mới, nhưng thuộc về tầng lớp khác, địa vị khác và tâm hồn cũng có những nét riêng biệt. Bạn bảo là những con người đến từ thế giới đấy toát đầy vẻ thượng lưu hay là một cậu nhóc với ánh nhìn lạnh lùng từ thảm cỏ xanh mới bên này mới là sành điệu ? Anh chỉ biết ánh nắng đến từ phía bên kia dường như cũng khác ánh nắng đang tắt dần trong mắt em.


Tôi từng thích thả mình trong những ô vuông đầy màu sắc cho đến khi cảm thấy muốn dừng lại bên 1 gờ đá, sẽ không cần phải đợi quá lâu đến khi 1 ai đó bước đến và hỏi bạn muốn uống gì. Café bệt ngon và rẻ vào bậc nhất của đất kinh kì, ly 5 nghìn cũng chia thành 3,4 lớp trên phủ đá lạnh chả thua gì gloria jeans hay starbucks. Tiền sẽ được trả ngay sau khi nước được mang đến, và như thế bạn có cả khoảng không tự do còn lại không bị phá bĩnh. Một điều thú vị là dù dùng muỗng hay dùng ống hút để trộn lẫn tất cả vào với nhau, bạn cũng sẽ không bao giờ có được 1 hương vị nhất quán. Đơn giản, vì sữa là sữa, và café là café ! Hãy nếm thử lớp trên cùng để cảm thấy cái tinh khiết của café cao nguyên, như uống vào cả những thăm trầm của cuộc sống, rồi dùng ống hút, chọc sâu xuống tận đáy để lưỡi chạm vào ngọt ngào của sữa. Nếu bạn vẫn muốn uống pạc sỉu ? Hãy kéo cái ống hút đầy sữa đấy lên lớp trên cùng để uống café.


Buổi sáng sau ngày những người bạn rời xa, tôi thấy lòng trống trải và chợt thích được thấy bình minh từ từ rũ nắng lên vai mình. Bật điện thoại và gửi tin nhắn cho những người bạn thân còn ở lại, một số xin lỗi, một số không trả lời. Đắm mình trong những lo toan vụn vặt, con người khó nhận ra mình đã thay đổi đến thế nào, có phải khi hoàn cảnh sống thay đổi thì ta cũng sẽ thích nghi và không còn là chính mình, có phải nhắm mắt lại là đồng nghĩa mọi lối thoát đã biến mất và bạn sẽ chẳng thể bước đi thêm 1 bước nào nữa. Chắc chỉ có những cây cổ thụ già mới biết được. Phía bên kia đường, vị khách phương Tây lơ đãng như đang chờ đợi, rồi đột ngột trao cho cô gái bên cạnh 1 nụ hôn, vội vã, nhưng nồng nàn, và say sưa, không chút đoái hoài gì đến gánh phở đang nghi ngút khói. Một chiếc xe buýt lướt qua, cặp sát vào lề, dừng lại đôi phút, rồi bỏ đi trong làn khói xám, để mặc đôi bạn trẻ…bình yên đến từ những điều bình dị nhất, và bất hạnh nhất là những kẻ không giữ nổi hạnh Phúc trong tay mình

Advertisements

~ by kh0i on December 26, 2008.

One Response to “Hàn Thuyên”

  1. lâu rùi ko đọc lại entry này ^^

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

 
%d bloggers like this: